Alla Pugacheva rechazó el ‘amor ruso’: la historia de un gran éxito

El conocido cantante y compositor Alexander Dobronravov, en su cumpleaños, compartió una anécdota reveladora: en una ocasión, Iosif Kobzon lo presentó a una alta figura televisiva. Cuando le preguntaron «¿Quién es este?», Kobzon respondió: «Es el autor de `Qué Deliciosas son las Tardes en Rusia`». El interlocutor, con tono irónico, replicó: «Entendido…». A lo que Kobzon respondió: «¿Qué entiendes? Cuando yo era joven y canté `En nuestro patio`, a mí también me presentaban así».

Dobronravov también rememoró su rol en el lanzamiento de Sergey Krylov y cómo grabó su propia música en Brighton Beach. Destacó cómo Valery Leontiev transformó «Michelle», una canción que coescribió con Arkady Ukupnik, en una obra maestra. Curiosamente, Alla Pugacheva dejó pasar la oportunidad de interpretar este gran éxito. Además, compartió otras anécdotas del detrás de escena de la industria del espectáculo.

«Con Aguzarova fumamos un cigarrillo y charlamos»

— Tienes una gran cantidad de canciones famosas. ¿Probablemente de joven no imaginabas que tu vida se desarrollaría así?

— Pues no. De niño seguro que no lo pensaba. Nuestra familia era bastante común. Aunque crecí en Arbat.

— Arbat es un lugar especial. ¿Fuiste un «niño bien»?

— No, no fui un «niño bien». Pero claro, dejó su huella, no crecí en las afueras. Al fin y al cabo, el centro de la ciudad, un ambiente determinado, la escuela. Por supuesto, eso influye en la formación. La música siempre estuvo presente desde la infancia.

— ¿Tus padres te orientaron de alguna manera? ¿O fue tu propia pasión?

— No, yo solo. No me obligaron. Inmediatamente me interesé por la música pop. Desde muy pequeño. Sintonizaba transmisiones en la radio, de América. Las escuchábamos, nos adaptábamos a ellas. Tanto en la escuela como en la vestimenta y en los peinados.

A nosotros, claro, no nos permitían mucho: el pelo largo, el estilo… Pero de todos modos lo hacíamos a nuestra manera.

— Que tu padre fuera profesor, ¿no te impidió dedicarte a la música? ¿No hubo presión: «Hijo, ve a la MSU»?

— Sí, mi padre era profesor. Pero nunca me reprimió. Era una persona de ideas democráticas, no de los que dicen: «La música es una tontería, dedícate a la ciencia».

Por supuesto, la MSU se consideró, nos preparamos. Fui a ver a un profesor, intenté resolver algo, ecuaciones complejas… no funcionó.

Entonces mi madre encontró un tutor a través de una amiga, y empecé a prepararme para ingresar al Instituto de Cultura. Así fue como todo comenzó.

— Aunque fuera Arbat, Moscú, la entrada al mundo del espectáculo siempre fue restringida. ¿Cómo lo lograste tú?

— Sí, entonces ni siquiera existía la palabra «show business». Entré a través del mundo de los restaurantes. Simplemente me conecté rápidamente con las personas adecuadas, y todo empezó a rodar.

Yo estudiaba entonces con Sasha Zaytsev, el tecladista de «Mashina Vremeni». Igor Nikolaev también estudiaba en paralelo. Vitya Mikhalin, él es «Babochka» del grupo «Autograph».

— ¿Igor Nikolaev ya era una estrella entonces?

— Bueno, él destacaba. Era tan brillante, peculiar. Recuerdo que usaba un gorro de piel de visón y un corte de pelo corto. Todavía no tenía el pelo largo, pero ya tenía bigote. No, era un tipo muy simpático y ya trabajaba como tecladista para Pugacheva.

— ¿Tenían un romance con Pugacheva?

— No, Alla tenía un romance con Pavel Slobodkin. E Igor nunca dijo que hubiera una relación cercana entre ellos.

— ¿Y tú no le propusiste nada a Pugacheva entonces? ¿Canciones, arreglos?

— No, me daba vergüenza. Mi música en ese momento era completamente diferente. Escribía, pero no canciones así, no pop. Tocaba en el conjunto «Fénix» entonces. Zhenka Haftan venía a vernos. Ensayábamos, incluso hicimos una canción patriótica para un programa.

— Luego estuvo el grupo «Bravo», ¿verdad?

— Sí, fui a ver a los chicos y me dijeron: «Escucha lo que estamos haciendo». Escuché y me enganché de inmediato. Entonces apareció Zhanna, también conocida como Iva Anders, Ivka, como la llamábamos. Brillante, inusual. Nos quedamos con ella, fumamos un cigarrillo, hablamos, ella probablemente me estaba probando como nuevo miembro del equipo. Los decepcioné un poco, por lo que también me arrepiento, ¡imprimieron un cartel conmigo, pero no pude ir ni de gira ni al «Anillo Musical»! Pero de todos modos seguimos siendo amigos.

— Zhanna Aguzarova es, por supuesto, una figura especial…

— Sí, ahora no hay nadie como ella. Ella ascendió sin influencias, sin dinero, sin productores. Solo voz, carisma, y eso es todo. Ahora, me parece, es imposible. Ahora hay una dominación total de lo banal. Incluso los talentosos, les es muy difícil abrirse paso. Todo está borroso.

Leontiev tomó «Michelle» y la convirtió en una obra maestra

— ¿Trabajabas en el grupo «Bravo» como músico? ¿No escribías para ellos?

— Sí, como pianista. Estuve dos meses de gira, me cansé, y además no había mucho dinero. Luego, la música de Khavtanov es genial, pero ya empecé a trabajar por mi cuenta, formé mi propio grupo «36 y 6». No estaba mal.

— ¿Era eso más interesante financieramente? ¿Ya podías ganar dinero como autor?

— No, yo trabajaba en un restaurante. Por la mañana, ensayo o estudio; por la tarde, el restaurante. Había un estudio «Record» de Chernavsky, Valery Leontiev era el cabeza de cartel allí. Tenía todo su equipo allí, colaboraban con Chernavsky. Había un estudio de audio y video al mismo tiempo.

Y luego en el estudio del propio Valery Leontiev, él hizo el suyo en Preobrazhenka, me encontré con el grupo «Kino», grababan allí. No muchos lograban entrar al estudio de Leontiev, pero «Eskadron» de Oleg Gazmanov se creó allí, Linda de Max Fadeev también, Igor Talkov, Seryozha Krylov, Andryusha Kosinsky…

— ¿Fue allí donde conociste a Krylov?

— Sí. Sergey Krylov estaba allí y Andrey Razín. Razín me trajo, le escribí cinco canciones al estilo de Krylov, «Bravo», un rockabilly así, las grabamos en este gran estudio. Allí conocí a todos y todo se puso en marcha. Allí conocí a Lesha Glyzin, él pensó que trabajaría con él, pero no funcionó. Yo todavía estaba desarrollándome entonces, y Lesha necesitaba un creador de éxitos, así que encontró a Chayka. Luego apareció mi canción «En la lejana bahía de Vizcaya». Incluso el propio Valera Leontiev la consideró, tenía una música muy característica que le gustaba, y la letra era inusual — algunas islas de mango, una mulata, su amado fue asesinado — era su historia. Pero no, no la tomó. Pero para Krylov, esta canción jugó un papel importante. Él entonces fue a Kiev, al programa «50 por 50». Allí todo se puso en marcha. Krylov era un artista brillante, inusual: gorra, pantalones cortos, un poco rellenito — se hacía notar. Saltaba, hacía algunos gestos con las manos — bueno, un show. Y allí ganó el gran premio. Todas mis canciones de ese período las cantó él. Y para Leontiev, yo hacía arreglos para «Spionka», «Mar Negro», «Delo Vkusa» de Gazmanov, luego un par más de canciones de Gazmanov. Bueno, de alguna manera yo todavía no era un compositor tan establecido, todavía no había encontrado muchos éxitos, pero las grandes estrellas ya me habían notado como autor.

— Pero luego creaste para Leontiev la maravillosa «Michelle», ¿cómo lograste escribirla junto con Ukupnik?

— Oh, «Michelle». Una canción tan buena y elegante. Estaba yo tocando la introducción, hice un pequeño arreglo. Y Arkasha entró, la escuchó y enseguida empezó a inventar la estrofa. Y quedó genial, en seis cuartos. Una canción tan inusual. Por lo que a Arkady, por supuesto, le doy un enorme agradecimiento y respeto. Pocos escriben así en seis cuartos y de ahí pasamos a mi estribillo, «humano», en cuatro cuartos. Así se compuso. Y él la grabó, trabajó mucho…

— Y a Ukupnik no le funcionó.

— Algo así. Bueno, no era su estilo. Él es más excéntrico. Y se la ofreció a Valera Leontiev.

— ¿Él mismo se la ofreció a Valera?

— Sí, sí, él mismo. Valera la grabó y grabó un videoclip. ¡En Francia! Sí, eso también es un momento importante: la promoción de la canción. Él rara vez graba videoclips, eso significa que una canción en particular le llamó la atención y la destaca. La hizo muy bien y está muy en su estilo. Resultó una pieza muy elitista, increíblemente sofisticada. Hizo una verdadera obra maestra. Y el propio Valera se ve genial en el videoclip.

Esta canción, por cierto, es muy querida en Ucrania, siempre me pedían que la cantara, tengo derecho a interpretarla como autor.

«Me quedé en EE. UU. porque Krylov no me llevó a Miami»

— ¿Y cómo llegaste a Estados Unidos?

— A Estados Unidos con Seryozha Krylov. Ese fue mi primer viaje al extranjero. Y directamente a Nueva York, Manhattan. ¡Un verdadero festival!

— ¿Y te quedaste allí?

— Cuando fui la primera vez, no. Pero un año después, en mayo de 1995, ya me quedé.

— Es decir, fuiste de gira, regresaste y un mes después volviste a Estados Unidos?

— Bueno, Seryozha y yo fuimos con «A-Studio» para grabar su programa «Angel – 421». Había tres canciones mías y todos los arreglos eran míos. Tocamos todo allí, por así decirlo, en pareja — dos tecladistas, y yo canté una canción. En ese álbum «Good bye, Elton John», una buena canción. Luego «Stewardess by the name of Zhanna», la segunda parte. Nos hicimos amigos de Presnyakov, Seryozha lo quería mucho. Tanto su obra como su forma de trabajar. Y así escribimos esa canción. Y, por supuesto, «Autumn — golden leaf fall» — ese es nuestro éxito, un dueto. Esa fue la primera visita. En la siguiente visita ya grabamos en otro estudio. Fue un álbum experimental. Allí ya había muchas de mis canciones. Simplemente no existía esa música en Rusia. Sergey Krylov inventó todo tipo de trucos vocales. Corales. Y en ese estudio tomamos a jóvenes en ese momento. Es Alexey Romanov, hoy un buen compositor, próspero, tiene el grupo «Vintage». Él era joven entonces, 16 años. También grabó una canción. Y Bush Goman, el cantante gitano, que luego estuvo en la tercera «Voz». Y Yulya Nachalova con su padre. Y con esta misma formación regresaron sin una persona: sin mí.

— ¿Por qué pasó eso?

— Porque Natasha Plyatskovskaya me invitó al estudio de Veniamin Sverdlov en Brighton para grabar la canción «Manzanillas para Natashka». Solo para probar, porque «Sery» se fue a Miami. Era un momento muy importante, nos patrocinaba una compañía que vendía propiedades en América a oligarcas. Y Sergey Krylov presentaba apartamentos, bailaba allí, cantaba, en resumen, publicitaba. Todo se veía genial. Y así él se fue a Miami, no me llevó, y yo tuve un día libre. Y fuimos al estudio, rápidamente hice un arreglo, así de rápido, para «Manzanillas para Natashka». Listo. La canción estaba lista. La montamos así sin más, ni siquiera la mezclamos como de costumbre, y la canté de una manera muy simple, como una demo. Y luego Natasha la llevó a la radio y de alguna manera llegó a la lista de peticiones. Y enseguida despegó. Y Natasha dijo que tenía que quedarme y grabar mi propio álbum, me quedé un año y medio, y salió un álbum muy bueno. No se lanzó, me parece. Ni siquiera sé por qué. Pero luego regresé, y comenzó el período de «El Águila Blanca».

— ¿Qué sensaciones tuviste al regresar de América?

— La sensación era que allí todo era muy progresista, y aquí había una especie de ausencia de eso. Bueno, primero, yo había cambiado. Regresé así, iluminado. Ojos azules, esas eran las lentillas. Había adelgazado 20 kilos, estaba en forma, corría allí, y nadie me reconocía.

— ¿Y qué, no te quedaste del todo, no era lo tuyo?

— No, es que allí simplemente no había dónde quedarse. Ya tocaba en un restaurante. Ese era un nivel más bajo. Y yo ya era autor.

— En Rusia, probablemente tampoco te recibieron con mucho entusiasmo, ¿verdad? Ya habías perdido los contactos.

— Mi carrera en solitario no despegó. Simplemente no sé por qué… Faltó suerte, de alguna manera. Así, claro, podría haber dado un giro, pero simplemente no sabía con quién hablar, sobre qué tema, qué canciones. Y entonces Arkasha Ukupnik me dijo: «Ven a trabajar conmigo como arreglista. Te daré una habitación en el `Olimpiysky` con equipo». Y fui con Arkasha, y allí estaba Zhechkov, y me dijo: «Vamos a trabajar, vamos, listo, empecemos». Bueno, y así empezamos el proyecto «El Águila Blanca». Él pagaba mucho dinero, simplemente enormes sumas, yo estaba alucinado. Era la primera ola de oligarcas… Bueno, y cuando ese proyecto terminó, pasé suavemente a mi carrera en solitario.

«Para Pugacheva, `Qué Deliciosas son las Tardes en Rusia` no habría funcionado»

— ¿Recuerdas el momento en que te despertaste famoso?

— Cuando salió la canción «Qué Deliciosas son las Tardes en Rusia», ahí sí. Había muchísimo trabajo. Todo se puso en marcha enseguida.

— ¿La escribiste específicamente para Zhechkov?

— La escribí, y simplemente estaba allí. Luego Arkasha Ukupnik se la mostró a Pugacheva.

— ¿Pugacheva no tomó un éxito así?

— No la tomó. No, escuchó toda la canción hasta el final, lo cual es raro. Normalmente las estrellas deciden por los primeros acordes. Pero ella la escuchó hasta el final. Y no dijo nada.

— ¿La dejó escapar?

— Sí, como a la propia Alla le gusta decir: que los éxitos no se tiran. Y si el autor la escribió, la cantará él mismo y no se la dará a nadie. ¡Pero para Pugacheva la canción no habría funcionado! Incluso si la hubiera tomado. ¡No! Inmediatamente supe que debía dársela a Zhechkov. Porque con sus posibilidades financieras… pero lo principal, su interpretación y su timbre de voz único, y en general su entusiasmo, su arrojo… Siempre cantó en.