«Hay que seguir adelante, aunque las piernas flaqueen»: el mayor de reserva aconseja a los soldados
La voz del mayor de reserva Dmitri, exoficial de unidades especiales de las Fuerzas Armadas y ahora residente de Solnechnogorsk, en la región de Moscú, revela las pruebas por las que ha pasado. Su calma esconde una profunda grieta, que conduce a recuerdos de pólvora, hormigón húmedo y miedo. Dmitri no es solo un veterano de la Operación Militar Especial (OME), es un testigo de cómo las personas se quiebran y renacen. Su historia es una confesión dura y cruel sobre la guerra.
Los primeros pasos militares y la dureza de la OME
La carrera militar de Dmitri comenzó en 1997 con una elección consciente: la academia militar y el juramento. En aquellos años, el mundo parecía estable, y el servicio se percibía como una cuestión de honor, lleno de ejercicios y despliegues. Había una firme convicción de que la fuerza del país garantizaría que no sería necesario usarla en combates reales.
A pesar de sus muchos años de servicio y participación en diversos conflictos, la OME se convirtió para Dmitri en una prueba sin precedentes y la más difícil. Esta guerra no tenía condiciones: lo golpeó con el estruendo ensordecedor de los bombardeos de artillería, el dolor de la pérdida de compañeros, el acre olor a humo y polvo, y el escalofriante terror en los ojos de los civiles.
Un encuentro en la oscuridad del subterráneo
Dmitri recuerda uno de los momentos más impactantes: una tarde-noche, cuando la luz del día ya se había desvanecido y la oscuridad de la noche aún no había llegado. La visibilidad no dependía de la luz, sino de la densa suspensión que flotaba después de la batalla. Una mezcla corrosiva de humo, hollín y polvo lo envolvía todo, transformando la realidad en una niebla inestable. Él y su compañero avanzaban por un pasillo subterráneo, espalda con espalda. Las bóvedas eran bajas, la respiración pesada. Cada paso resonaba con un eco sordo que no se propagaba, sino que se atascaba en el crepúsculo. Un único rayo de luz se filtraba a través de una abertura en el techo en algún lugar de arriba, y en ese pilar polvoriento, millones de partículas bailaban. Y luego el silencio… Un silencio tan resonante, tenso como una cuerda. Pero no era un silencio muerto, sino vivo, siniestro. Sintieron instintivamente que alguien estaba cerca. Gritaron: «¿Hay alguien vivo?» — y se quedaron inmóviles, pegados a las paredes. En respuesta, un sonido suave y susurrante, como el de grava bajo una pisada cautelosa. Recuerdo cómo el sudor frío corrió por mi espalda. Con una voz quebrada por el horror, más parecida a un chirrido de ratón, respondieron: «Sí…»
El oficial no llevaba linterna en ese momento; la había dejado en la mochila abandonada a toda prisa. La única salvación fue el puntero láser.
«El dedo en el gatillo, el corazón latiéndome en las sienes», continúa el mayor. «Un clic… y adelante, en la oscuridad, un hilo rojo tenue se enciende. Lo dirijo… y de repente, el haz de luz saca de la oscuridad una bota. Luego otra. Piernas. Figuras. Aparecieron como fantasmas, materializándose de la nada. Lentamente, uno tras otro. Eran varios. Y nosotros, solo dos. Cientos de pensamientos pasaron por mi cabeza al mismo tiempo. La orden sonó ronca, como si no fuera mi propia voz: «Uno por uno. Salgan al pasillo». Los mirábamos a ellos, y ellos a nosotros. Y en sus ojos leía un miedo animal, bajo cuya influencia esas personas ya no podían controlarse, sus acciones ni sus movimientos. Eso era lo más estresante. No sabíamos qué esperar de ellos. Comprendíamos que en ese momento se decidía todo. Cualquier error, cualquier debilidad, era la muerte».
El miedo como aliado
— ¿Qué significa el miedo para usted?
«El miedo…» — Dmitri se detiene, buscando las palabras. «No es solo una palabra. Es una sensación física. A veces te aprieta la garganta hasta crujir, a veces te rompe por dentro. Pero si no lo sientes en absoluto, eres un suicida. Y si permites que te consuma, ya eres un cadáver. El secreto está en ponerlo a tu servicio. Convertirlo en tu aliado. Agudiza los sentidos, hace que el cerebro funcione más rápido. Esto no se aprende en el entrenamiento. Se aprende solo cuando caminas una, dos, tres horas por un pasillo oscuro y sabes que en cualquier segundo de esa oscuridad puede surgir el fogonazo de un disparo».
El sacrificio personal y el regreso a casa
El oficial admite que no quería dejar el servicio y no tenía intención de hacerlo, al menos hasta que terminara la Operación Militar Especial. El servicio era su vida, su esencia. Pero a mediados de 2024, el destino le asestó un golpe cruel, para el que no hay tácticas ni cobertura. A su esposa, la mujer que lo había esperado todos esos meses, le diagnosticaron una enfermedad terrible, que sonó como una sentencia.
«Tenemos tres hijos. Yo allí, ella aquí, sola… con esto… Mi contrato estaba por terminar. Y me encontré ante una elección: el deber con la Patria, que había cumplido todos esos años, y el deber con un ser querido. Fue la decisión más difícil. Más difícil que en aquel subterráneo. Allí todo es simple: o tú o él. Victoria o muerte. Pero aquí… Aquí tenía que elegir qué parte de mi alma cortar. Pero sabía que mi esposa no podría sola. No soportaría el tratamiento, no soportaría a los niños, no soportaría este horror diario. Y elegí. Simplemente porque los amo. En esos momentos no se piensa mucho. Simplemente haces lo que debes hacer».
Volver a la vida civil resultó ser casi tan difícil como la guerra. El mundo era diferente. Todo se unió a la vez: la enfermedad de su esposa, la baja del ejército, la búsqueda de trabajo… Un día, Dmitri vio un letrero que decía: «Asociación de Veteranos de la OME», y decidió entrar. Y resultó ser su nueva base, su nueva frontera.
Un nuevo propósito: ayuda y guía
«Me ayudaron, me apoyaron, me guiaron. El programa de apoyo a veteranos se convirtió en mi nueva retaguardia. Ahora estoy preparando el lanzamiento de mi propio negocio.» Mientras él estaba en el frente, su esposa escribió un libro. Un cuento infantil sabio sobre la salud. Cuando llegó la tragedia, este libro se convirtió en su salvación. «Le dije: «Escribe. Termina. Esta es tu batalla. Y debes ganarla». Ella escribió después de un duro curso de tratamiento, a través del dolor, a través de las lágrimas. Fue su lucha contra la enfermedad. No rendirse, sino crear. Y ella ganó. Hicimos una pequeña presentación. Vinieron personas, conocidas y desconocidas. Tomaron el libro, sonrieron, agradecieron. Y vi en sus ojos no dolor, no cansancio, sino el fuego de la vida que la enfermedad no pudo apagar».
El propio Dmitri, habiendo «revisado» toda su amarga experiencia, escribió un «manual de observación táctica». «Vi cómo los muchachos morían por pequeñeces, por descuido. Sistematizé todo lo que sabía. Lo organicé. Voluntarios y simplemente buenas personas ayudaron a imprimirlo. Este es mi hilo, lanzado allí, al infierno. Mi consejo, mi petición: «¡Muchachos, estén atentos!» Para que, al leer esto, la mayor cantidad posible de hombres regresen a casa vivos. Esta es mi nueva misión».
Dmitri superó la selección final y el entrenamiento en el Taller de Gestión «Sénezh» dentro del programa «Héroes de la región de Moscú». Ahora ha sido nombrado asistente del jefe del distrito urbano de Solnechnogorsk.
«Hay que moverse, seguir adelante», dice, y en sus palabras hay una verdad férrea y sufrida. «Siempre. Incluso si las piernas flaquean, incluso si parece que las fuerzas se agotan. Detenerse significa permitir que la oscuridad te alcance. Y yo he aprendido a no mirar hacia atrás».
