Un reportaje desde el epicentro del dolor que conmovió a una nación.
Han transcurrido años desde aquel fatídico día en Yaroslavl, cuando un accidente aéreo arrebató las vidas de los jugadores y el cuerpo técnico del equipo de hockey sobre hielo «Lokomotiv». Este suceso dejó una profunda herida, no solo en los habitantes de Yaroslavl, sino en toda la comunidad deportiva mundial. Volvemos la mirada a la memoria de aquel día trágico.
Yaroslavl llora, Yaroslavl está de luto. Las bufandas con el logo del «Lokomotiv» ondean como banderas en los coches, son llevadas en las manos y adornan los escaparates. Son un símbolo visible y constante del dolor colectivo.
La noche posterior a la catástrofe, Yaroslavl no durmió. Miles de aficionados se congregaron frente al estadio de hielo. Los escalones estaban cubiertos de velas y montones de flores. Los niños vestían camisetas con los nombres de los jugadores. Cantaban a viva voz: «¡Gena Churilov vive!», «¡Liv Stefan vive!», «¡Vanya Tkachenko vive!».
Jóvenes, talentosos, fuertes, brillantes sobre el hielo, habían subido al podio en numerosas ocasiones, pero no pudieron elevarse en aquel avión. Hasta sus últimos minutos, permanecieron como un equipo, el legendario «Lokomotiv» de Yaroslavl.
El Corazón de Yaroslavl en el Luto
La ciudad entera parecía haberse reunido la noche después del desastre cerca del Palacio de Deportes «Arena». Las floristerías quedaron vacías. En las paredes, carteles rezaban: «¡Perdónennos!», «¡Siempre con ustedes!». Sobre banderas extendidas, camisetas con los números de los jugadores fallecidos.
«Demitra jugaba con el número 38», relata Boris, un residente de Yaroslavl. «No lo creerán, cada media hora extiendo su camiseta, y la tela parece encogerse, como si su alma todavía estuviera con nosotros, viva. Los chicos no quieren dejarnos, no quieren despedirse… Demasiado pronto… Eran demasiado jóvenes.»
Era la dos de la madrugada. Mujeres salían del edificio de la arena deportiva, fumando. Nadie tenía prisa por irse.
«Trabajamos en la `Arena`, conocimos a muchos jugadores desde que eran niños, les dábamos pasteles después de los entrenamientos, los regañábamos por su apariencia», dice Tamara, una administradora. «Ahora no encontramos consuelo, la `Arena` ha quedado desolada. Y ni siquiera tenemos tiempo para honrarlos, la dirección insiste: `Mientras dure el foro, no nos distraemos con nada, trabajamos, atendemos dignamente a los invitados…`»
Periodistas de todo el mundo, reunidos esos días en Yaroslavl para un foro político internacional, relegaron la cobertura de este a un segundo plano. Cerca de 100 medios extranjeros informaban ahora sobre la tragedia del equipo de hockey. De boca de los corresponsales extranjeros, se escuchaba cada vez más: «¿Y por qué los canadienses y checos tuvieron que venir a esta Rusia? ¿Para morir…?» E inmediatamente se preguntaban: «¿Realmente pagaban tanto aquí? Entonces, ¿por qué el país no pudo proporcionar a las estrellas del hockey un avión normal, y no una chatarra desechada?»
Ante tales preguntas, la comunidad solo pudo ofrecer un doloroso silencio.
Historias de Supervivencia y Destino
Los aficionados brindan por el descanso eterno de los fallecidos. Recuerdan al bielorruso Ruslan Salei, quien se suponía que debía encontrarse con el «Lokomotiv» en Minsk. El deportista planeaba viajar a su tierra natal un día antes para ver a sus familiares, pero inesperadamente decidió volar al partido con sus compañeros de equipo.
También brindan por la salud de los afortunados: el joven delantero del «Lokomotiv», Maxim Zyuzakin, de 20 años, y el entrenador de porteros finlandés Jorma Valtonen, quienes milagrosamente no abordaron el avión y se quedaron en Yaroslavl.
Un periodista polaco, Zbigniew, que estaba cerca, comenta: «Aquí decimos que personas así nacieron con una cuchara de plata en la boca.»
Los aficionados del «Loko» no buscan culpables, pero sobre el foro que se celebra en Yaroslavl, muchos consideran que todo ese alboroto era innecesario. Numerosos ciudadanos están convencidos: si el evento se hubiera celebrado en otra ciudad, el partido contra el Dinamo de Minsk se habría jugado en Yaroslavl, ya que en el año 2000 se construyó aquí un enorme palacio llamado «Arena».
«Durante tres años seguidos en septiembre se celebra la cumbre, durante tres años nuestro `Lokomotiv` se ha visto obligado a jugar fuera de casa», lamentan los aficionados. «Pero era el deseo de nuestro gobernador: el foro era necesario para que el mundo conociera el provincial Yaroslavl. Ahora, seguro que todo el mundo lo conoce…»
El lugar de la tragedia, considerado maldito desde tiempos ancestrales
El pueblo de Tunoshna nunca había visto tal aglomeración de gente. Ciudadanos afligidos con flores intentan llegar al lugar del accidente, pero en cada callejón hay una patrulla policial de guardia las 24 horas.
«Inmediatamente después del incidente, todas las fuerzas se movilizaron aquí, ni siquiera tuvimos tiempo de cambiarnos», se encogen de hombros los agentes de policía en uniforme de gala. «Tenemos el foro aquí…»
Todo el mundo estaba en el cordón policial: desde el teniente raso hasta el coronel.
«Se dio la orden de no dejar a nadie acercarse al lugar de la tragedia. El miércoles vinieron familiares de los fallecidos, intentaron pasar, pero tampoco se les permitió. Una orden es una orden… Y de todos modos, ¿qué hay que ver allí ahora? Los chicos fueron destrozados.»
En medio de la noche, la única cantina al borde de la carretera, que solía cerrar sus puertas a las 5 de la tarde, trabajaba las 24 horas desde el miércoles.
«En las primeras doce horas, alimentamos a más de 200 personas: personal de emergencias, policía de tráfico, OMON, investigadores», dice la cocinera Anzhela. «No les cobramos dinero, nos dijeron que el estado lo pagaría todo… Los agentes de seguridad contaron que uno de los dos supervivientes estaba consciente, deliraba, gritaba: `¡Pásale el disco a Vanka!`»
«Cuando vimos la columna de fuego en las afueras del pueblo, inmediatamente pensamos que la desgracia había ocurrido cerca del lugar donde el río Tunoshka (también llamado Tunoshonka) desemboca en el Volga. Es nuestro `triángulo de las Bermudas`, la gente siempre se ha ahogado aquí. Los ancianos consideran este lugar maldito. Los lugareños contaban que antes de la guerra, el líder del partido del koljós, luchando contra los curas y el oscurantismo, arrojó varias iconos al agua. Luego, él mismo pereció en el frente y arrastró a su familia al otro mundo. No quedó ni un solo descendiente de su linaje. Aquí teníamos un aeródromo militar. En este mismo lugar se estrelló un caza, los pilotos no tuvieron tiempo de eyectarse y murieron. Sus viudas llevaron pañuelos negros por el pueblo durante mucho tiempo.»
Ahora, el padre Vladimir, en la iglesia restaurada local, no duerme en toda la noche. A lo lejos, sobre el Volga, entre la niebla, resuena el tañido de las campanas.
Junto a la iglesia brillantemente iluminada, hay un UAZ de policía. En el altar, el sacerdote y unas tres decenas de feligreses oran. En el patio, una cruz conmemorativa, a sus pies, velas y montañas de flores. En los escalones, jóvenes sentados se pasan discos de hockey de una mano a otra.
«Somos jugadores de hockey», dice Mijaíl. «Conocíamos personalmente a muchos de los chicos fallecidos del equipo `Lokomotiv`. Entrenábamos codo con codo, nos encontrábamos en los torneos.»
Mijaíl es el capitán del equipo de hockey del pueblo de Tunoshna. El hockey es tan popular en la región de Yaroslavl que incluso en los pueblos y ciudades más pequeñas hay pistas de hockey. Los niños de 3-4 años ya patinan bastante bien.
«Para reunir una formación tan potente para el `Lokomotiv` se necesitaron años y años», continúa nuestro interlocutor. «La selección para el equipo principal era muy estricta.»
Según Mijaíl, no solo los jugadores activos volaron a Minsk para el partido. Varios jóvenes jugadores de hockey del equipo juvenil del «Loko» también fueron llevados para apoyar a los deportistas. Los chicos tenían 19, 20 años.
«No se rechazan tales ofertas, cualquier novato del equipo juvenil considera una felicidad sentarse y animar en el banquillo junto a sus ídolos.»
Encendiendo una vela junto a la cruz, Mijaíl dice: «¡Por Yura Urychev! ¡Por un defensa de primera clase! Él no tenía por qué volar al partido. Estaba lesionado, descalificado para cinco partidos, pero decidió estar junto al equipo. Los padres de Yura estaban orgullosos de su hijo, el chico se abrió camino en el equipo principal por sus propios méritos. Pero aun así, lo obligaron a ingresar en una universidad pedagógica. Hablamos con él poco antes del fatídico vuelo. Le pregunté qué tal los estudios, y él agitó la mano: `¡Qué estudios! ¡De qué hablas! ¡Me han metido en el equipo principal!`… Urychev irradiaba felicidad. Yura acababa de cumplir 20 años.»
«Todos estamos bajo la mirada de Dios», dice el padre Vladimir, que sale al porche.
«Tu Dios es cruel», le responde Semión, compañero de Mijaíl. «¿Por qué se llevó al médico del equipo, Andrey Valeryevich Zimin? Él levantó a los chicos de la cama después de las lesiones durante 13 años. Era considerado el médico de la familia. Trataba no solo a los jugadores, sino también a sus esposas e hijos. ¿Por qué no perdonó al masajista Sasha Belyaev? Él tenía manos mágicas.»
«Ahora, en todo el mundo se habla de que se formará un nuevo equipo `Lokomotiv` con los jugadores más fuertes de otros equipos. Esto es un mito. Un equipo así ya no existirá.»
Hay otro momento en la historia del «Lokomotiv» del que todos los aficionados hablaban con amargura recientemente. Y ahora…
Resulta que en el equipo de Yaroslavl, durante 20 años, jugaron dos ilustres jugadores de hockey, Alexey Vasilyev y Sergey Zhukov. El año pasado fueron dados de baja. La edad…
«Ellos, por supuesto, lo pasaron mal. Habían dedicado tantos años a su equipo querido. Y aunque ya habían superado con creces los 30, ambos estaban en excelente forma. Los aficionados se sintieron decepcionados al saber que sus ídolos no fueron incluidos en la alineación principal del `Loko`. Incluso planearon una manifestación de protesta… Ahora pensamos de otra manera. Después de todo, el destino los apartó… Les dio años de vida. Aunque sin hockey.»
Donde cayó parte del avión Yak-42, en una pequeña isla cerca del río, se encuentra la dacha de Vasilyev. Ese día, Alexey estaba en casa. El equipo pereció justo delante de sus ojos.
«Los habitantes del pueblo conocen bien a Lesha, pero ninguno de ellos se atrevió a acercarse a él con sus condolencias», añaden los chicos. «Dicen que Vasilyev lleva dos días sin salir de casa. No enciende ni la radio ni la televisión.»
«¡Vive, Sasha, vive!»
Hospital Regional Solovyov, o simplemente Solovyovka. Aquí, en la unidad de cuidados intensivos, fueron ingresados desde el lugar de la catástrofe el delantero del «Lokomotiv» Alexander Galimov y el ingeniero de vuelo Alexander Sizov.
Era medianoche. Cientos de personas se congregaban con velas en las manos bajo las ventanas del complejo hospitalario.
«¡Vive, Sasha, lucha, eres fuerte, puedes hacerlo!», dice un joven robusto.
Tres ventanas de la unidad de cuidados intensivos, tenuemente iluminadas. Delante de ellas, chicos con bufandas del «Lokomotiv» rezan torpemente, mientras las lágrimas les surcan el rostro.
De repente, en voz baja, empiezan a corear: «¡Sasha, Sasha!» Creen que pueden transmitir su energía, su fuerza a su querido ídolo.
Junto a un árbol, apartada del mundo por su capucha, una joven sostiene una camiseta de hockey del equipo.
Un hombre, golpeando fuertemente los puños contra la mampostería, repite una y otra vez: «¿Pero por qué ellos, por qué se fueron los mejores de los mejores?»
Un médico, que salió al porche, informó brevemente sobre el estado de los pacientes. Sasha Galimov tenía quemaduras en el 90% de su cuerpo, además de quemaduras en la laringe y la tráquea. Su estado era grave. El ingeniero de vuelo Sasha Sizov tenía fracturas internas de huesos pélvicos, una contusión pulmonar izquierda y renal.
Los aficionados reunidos cerca de la unidad de cuidados intensivos mantenían la esperanza. Aquellos que llegaban a la morgue solo tenían por delante la desgarradora tarea de la identificación.
Dos ancianas no se atrevían a entrar por el oscuro umbral del edificio. Querían posponer el terrible procedimiento. El médico y el psicólogo del Ministerio de Emergencias no las apresuraban. Abrazadas, finalmente cruzaron la pesada y desgastada puerta.
Regresaron con los ojos vacíos, con las piernas temblorosas y débiles. La mujer con el pañuelo caído sobre los hombros tiraba de su amiga: «Valya, medía un metro noventa, ¿por qué ahora parece un estudiante de secundaria?» Esta la acaricia en la mano: «¡Ya está bien allí, Lyubochka!»
El forense, que salió a fumar por la puerta trasera, explicó: «El queroseno se encendió al chocar el avión contra el suelo. Muchos cuerpos, en la mezcla de combustible a alta temperatura, literalmente se cocinaron, reduciéndose a la mitad.»
El especialista de cabellos blancos confiesa que ha visto de todo en su vida. Pero le dio un escalofrío cuando a las seis de la tarde identificaron al primer jugador de hockey fallecido, Marat Kalimulin. Hombres fuertes y robustos no pudieron contener un profundo y animal rugido. En ese largo e inhumano rugido se mezclaban la desesperación, la ira contra el destino y la imposibilidad de cambiar nada.
Al caer, el avión se partió en pedazos. La nariz terminó en el agua, parte del fuselaje fue arrojada a una isla. Los médicos que transportaban los cuerpos en ambulancia a la morgue contaron que allí, en una horrible masa, había gente desmembrada y aplastada, restos de asientos, trozos del revestimiento del avión. Al levantar una parte masiva del fuselaje, los rescatistas esperaban encontrar los ocho cuerpos restantes de los pasajeros. Y los médicos recordaban que en la tierra carbonizada encontraron al ingeniero de vuelo Sasha Sizov con vida. Le preguntaron: «¿Cuántos eran ustedes?» – pero él solo movía la cabeza. Y ya en la sala de emergencias, delirando, le pidió al médico que no le soltara las manos.
Algunos cuerpos estaban muy quemados, pero también había quienes estaban sentados en sus asientos, como dormidos, sin una sola lesión externa.
El entrenador del «Lokomotiv», Brad McCrimmon, fue identificado por las tarjetas de crédito en su bolsillo; otro jugador de hockey, Karel Rachunek, por su característica barba, que solo él llevaba.
«Para nosotros, siempre serán de Yaroslavl», dice el sanitario Sergey, aficionado del «Loko» desde hace muchos años.
«Sus camisetas quedaron en las sillas, sus libros con marcadores en las mesitas de noche»
En la base de entrenamiento y deportes del «Lokomotiv», en el pueblo de Bragino, las banderas están a media asta. Normalmente, el lugar era bullicioso y lleno de gente, pero hoy reina un silencio sepulcral.
En las sillas de las habitaciones donde vivían los jugadores, quedaron sus camisetas; en las mesitas de noche, libros con marcadores.
«Compramos patatas, carne, ¿para qué ahora, si los chicos ya no están?», se encoge de hombros la portera. «Creo que me iré de aquí, es insoportable estar en estas paredes, mirando las fotos de nuestros chicos.»
Entramos en la sala de conferencias. Aquí, los jugadores del «Lokomotiv» un día antes del vuelo discutían el próximo partido. Ahora están sentados sus seres queridos: madres, padres… Sobre la mesa, botellas de agua y valeriana. Miran un punto fijo. Ya no hay emociones. Todo se derramó en la morgue…
En el tablero hay un dibujo extraño. Normalmente, el entrenador dibujaba esquemáticamente las posiciones de los jugadores en una hoja de papel. Ahora, en un papel grande, con un rotulador negro, hay dibujados pequeños hombres, todos de dos en dos, como los chicos sentados en el avión, y muchos signos. Y palabras, puestas en boca de los jugadores dibujados: «mano», «no miro», «murió»… Y también: «Victoria».
Los padres y familiares no pueden evitar las lágrimas al ver este cartel profético con la disposición de las fuerzas en la pista de hockey. Se dispersaron por las habitaciones donde vivían sus hijos y hermanos. Donde los chicos fueron felices.
